나는 버려진 것들에 대한 매혹과 고통을 느낀다. 시선, 촉감, 발걸음이 닿지 않는 곳, 정지된 것들에 주목한다. 쓸모없고 더럽고 낡은 것을 좋아합니다. 빛 바래고 부서지고 방치된 사물들이 유난히 아름다운 예술품이자 유구한 역사를 가진 문명의 증거로 여겨질 때가 있다. 의미 없는 일상의 말이 시처럼 낯설고 신비롭게 들리는 순간이 있다. 아무도 밑줄을 그지 않았을 문장과 동그라미를 치지 않은 단어는 그것을 담고 있는 책의 무게를 온전히 견디는 문단처럼 읽힌다. 그들에게서 내가 느낀 리듬과 그들이 나에게 드러내는 그림자를 믿고 나는 다른 사람들이 그들에 대해 처음 내뱉은 몇 마디에 공감하며 그들이 왜 아름다운지, 왜 떨리는지 알 수 없고 말로 표현할 수 없는지를 발견하는 데 몰두한다. . 그는 그들에게 매력을 느끼고 멀어집니다. 유혹은 길을 잃게 합니다. 나는 뭔가 잘못하고있을 수밖에 없습니다. 어떤 치명적인 결과가 나오더라도 후회하고 싶지 않고 기꺼이 받아들일 수 있는 해석과 행동의 실수를 저지르는 것 외에는 남은 것이 없습니다. 그것은 읽기와 삶 모두에서 고의적인 실수입니다.
당신이 소중하게 생각하고 하고 싶은 일을 세상에 가져갈 때 문제가 발생합니다. 내가 찾은 소중한 보물이 당신의 눈에는 싸구려 티저라면. 몇 번을 풀어도 풀리는 수수께끼의 시와 그림이 당신에게는 난로에 걸린 거미줄이나 카펫 위 마른 푸조두스 얼룩에 지나지 않는다면. 달팽이의 재생산 방식보다 트레몰로가 관자놀이부터 발뒤꿈치까지 스며드는 관능의 서사가 더 감동적이라면. 은합의 가장 붉은 마음을 잘라낼 건데 넌.. 안돼. 어때 내 선물 받아줄래 쓰레기라고 비웃어줄래? 나는 두렵다. 나는 쓸 수 없다. 나는 말할 수 없다.
윤경희. 분더캄머
나
‘남들과 다른 나의 취향을 전하고 싶은 사람들이 나에게 너무 소중한 것을 좋아하지 않는다면?’
두 개의 아름다운 단락으로만 표현할 수 있는 무언가를 창조하는 능력에 반하고 부러워하지 않을 수 없습니다. 황량하고 좁은 우물에 사는 남자이기에, 이 남자의 넓은 세상, 그만큼 어휘도 다양할 것이다.