과거이야기는 소설의 바탕이 되고 캐릭터 성격과 행동의 바탕이 되므로 매우 중요한 요소이다.그러나, 과거이야기를 처음부터 잔뜩 쓰고 싶어지거나, 이야기가 한창 진행되는 와중에 끼어넣고 싶은 유혹을 소설을 쓰고 있는 사람이라면 누구나 느낄 것이다.하지만 작법서들을 보면 과거 이야기를 구구절절 하지 말라고 한다. 특히 그 과거가 주인공에게 불행한 일일 때는 더더욱.생각해보면 사실 간단하다.잊고 싶은 기억, 떠올리기만해도 울고 싶어지거나 머리를 싸매게 만드는 기억. 너무 강렬하고 어둡거나 잔인하거나 수치스러워서 한번 떠올리면 머릿속에서 떠나지를 않는 기억. 평소에는 억누르고 싶기만 한 기억. 그런 기억을 캐릭터가 생생하게 구구절절 플래시백까지 하면서 떠올린다?
그건 스스로를 고문하는 일 밖에 안된다.그러나 작가는 ‘남의 일’이기 때문에, 그리고 자신이 만들어낸 이야기를 보여주고 싶어서 과거를 생생하게 쓰고 싶은 유혹을 느낀다.조금만 공감능력을 발휘해 보면 그것이 캐릭터에게 얼마나 잔인한 일인지 알 수 있는데도 말이다….과거를 쓰지 말라고 하는 이유는, 물론 독자의 궁금증을 유지하기 위함도 있지만 캐릭터가 괴로운 과거를 일부러 생생하게 떠올리는 게 논리적으로 맞지 않기 때문이기도 한 것이다.그러니 과거 이야기를 쓰고 싶다면 암시만 하고 나중에 기회를 봐서 직접 대화를 통해 털어놓거나, 관련된 사건이 일어나서 어쩔 수 없이 내막이 밝혀지든지, 이런 식으로 자연스럽게 밝혀져야 한다.(고통스런 과거를 자랑하듯이 늘어놓는 캐릭터가 아니라면 말이다.)남의 이야기는 즐겁다. 남의 비극은 내 비극과 거리가 멀기에 그저 이야깃거리일 수 있다. 실존하는 사람에게도 그러하기 십상인데 가상의 인물에게는 오죽할까.그러나 작가라면 조금 더 세심하게 인물을 배려하고 공감해봐야 하지 않을까.그 인물의 심정이 되어, 이 과거 이야기를 떠올리는 게 어떤 의미인지 생각해봐야 하지 않을까.
